El mundo en el que vivo está dividido en dos: los
que viven en la calle y los que viven en casas. Hubo una época en que yo
vivía en una casa, pero no me di cuenta de que la podredumbre estaba ingresando
por debajo de las raíces. Poco a poco, sin notarlo, una humedad pegajosa y
repulsiva fue carcomiendo los cimientos de mi casa. Justo justito cuando yo la
había dejado tal y como la quería. Le había comprado ventanas nuevas, unas
grandes ventanas. Cortinas
que hacían juego con el mantel y el centro de mesa
que conseguí en un pequeño bazar cerca de la casa de Mabel. La humedad pegajosa
y repulsiva fue implacable con mi colección de muñecas de porcelana. Los
vestiditos bordados de pintitas se llenaron de hongos malolientes y cuando
quise detener el deterioro ya era demasiado tarde. La humedad pegajosa había
comido todo. Fueron en vano mis intentos de pararla. Me atacó cuando menos lo
esperaba. Se fue formando alrededor de
mi cama hasta que la tuve encima, durmiendo conmigo, pegada a mí. Nuestra
respiración se mezclaba y ya no era mi aliento el que inundaba la reducida
casita, sino el de ella. Cuando yo hablaba, era la humedad quien elegía las
palabras. Cuando yo reía, era ella quien contaba los chistes. Cuando yo cavilaba
era ella quien seleccionaba los pensamientos que se introducían en mi cabeza. Cuando
te besaba, no era yo, era ella. La humedad pegajosa y repulsiva se apoderó de
todo y no pude hacer nada para evitarlo. Vos tampoco hiciste nada, así que la
dejamos ser. Dejamos que la humedad repulsiva y pegajosa nos envolviera y nos
volvimos mohosos y me dejaste. Ahora vivo en la calle, oxidada, solitaria,
rota. Intento no pensar en mi casita, en nuestra casita pero a veces se me hace
imposible.
Siente los pasos desvanecerse en el eco de la tarde, una tarde como cualquiera. Aburrida, tibia. No hay nada en la televisión. La heladera está llena de comida pero no tiene boca para poder comerla. Los estantes están llenos de música, pero no tiene oídos para escucharla. La cama está llena de cuerpos pero no tiene manos para tocarlos. Quiere desvestir los ojos, quiere sacarles la ropa para dejarlos desnudos.
Tiene una máscara con una boca dibujada, detrás de la máscara hay un vacío, un agujero y una cortina de plush. Recuerda el día en que tuvo miembros, en que tuvo boca, en que tuvo oídos, en que tuvo manos. Hoy solo tiene un agujero por donde se le escapa el viento, su hálito vital. Vomita hojas secas por su orificio sin labios. Llora dolores arcaicos que ya no recuerda. Piensa en el tiempo en que fue feliz y la melancolía se le mete entre los dedos. Hoy podés verlo ahí, sigue llorando y vomitando, en una eterna tarde tibia.
